Allan Dwan

Índice del artículo

1. El hombre
2. Vida e inicios
3. El inventor
4. Estudios y carrera
5. Filmografía esencial
6. Obras maestras del cine mudo
7. Obras maestras del cine sonoro
8. Escena destacada: la huida por la cortina en Robin Hood (1922)
9. Actores preferidos
10. Citas
11. Influencias y legado
12. Fuentes

Ingeniero eléctrico de formación y director de cine por accidente, Allan Dwan estuvo presente en el nacimiento de Hollywood y siguió rodando hasta 1961: medio siglo de invención, estrellas y movimiento de cámara.

«Seguir la carrera de Dwan es contemplar la evolución de un arte.»

— Peter Bogdanovich

El hombre

Un ingeniero al mando de la cámara

Joseph Aloysius Dwan —rebautizado Allan— nació en Toronto el 3 de abril de 1885 y murió en Los Ángeles el 28 de diciembre de 1981, a los 96 años. Fue director, productor y guionista, y uno de los últimos pioneros supervivientes del cine: su carrera arrancó en 1911 —apenas tres años después que la de D. W. Griffith— y se prolongó durante casi medio siglo. Con él, la historia del cine y la biografía de un solo hombre coinciden: del cine de un rollo al sistema de estudios y de este a su declive.

Formado como ingeniero electrotécnico en la Universidad de Notre Dame (1907), Dwan llegó al cine desde la ingeniería de iluminación en Chicago, donde trabajó para la Cooper Hewitt Electric Company. Esa doble condición de técnico y narrador definió su estilo: precisión, economía y una fe absoluta en el movimiento de la cámara.

Una carrera en cifras

• 250 one-reelers rodados entre 1911 y 1913.
• 125 largometrajes dirigidos en total.
• 1917: presidente fundador de la Motion Picture Directors Assn.
• 1980: testigo de la serie documental «Hollywood».

«Si sacas la cabeza por encima de la multitud, intentan cortártela. Si te quedas abajo, duras para siempre.»

— A. Dwan

Vida e inicios

De las lámparas de mercurio a la Flying A

Nacido en Toronto, segundo hijo de un viajante comercial de tejidos, Dwan se trasladó con su familia a Estados Unidos en 1892, cruzando de Windsor a Detroit. Estudió ingeniería electrotécnica en Notre Dame y trabajó como ingeniero de iluminación en Chicago, donde sus lámparas de arco de vapor de mercurio —antecesoras de la luz de neón— llamaron la atención de los estudios Essanay. Empezó vendiéndoles guiones y acabó como editor de historias.

Su salto a la dirección fue literalmente un accidente. Enviado a California en 1911 para localizar a una compañía desaparecida, encontró al equipo parado esperando a un director alcohólico en plena borrachera. Telegrafió a Chicago proponiendo disolver la compañía; sus jefes le ordenaron dirigir él la película. Al terminar, los actores le dijeron que acababan de conocer al mejor director que habían visto nunca.

«Eres el mejor maldito director que hemos visto.»

— la compañía, 1911

Línea temporal

El inventor

El hombre que puso la cámara en movimiento

Antes que director, Dwan era ingeniero; y el cine le debe tres inventos que hoy damos por sentados. En iluminación, contribuyó a desarrollar la lámpara de arco de vapor de mercurio, antecesora del neón. En «David Harum» (1915) filmó el paseo del actor William H. Crane desde un automóvil en movimiento: se le atribuye la introducción del travelling (dolly shot). Y en 1916, para «Intolerance» de D. W. Griffith, construyó la primera grúa de cámara: una torre sobre vagones de ferrocarril con un elevador, capaz de subir la cámara hasta lo alto de la ciudad de Babilonia y descender hasta el suelo.

• Cámara sobre raíles. «David Harum» (1915): travelling filmado desde un automóvil en marcha.
• Grúa con ascensor. «Intolerance» (1916): torre sobre vagones con raíl liso «sin vibración».

«Un dispositivo sobre raíles de tren con un elevador… construido en tubo para desmontarlo fácilmente… raíles completamente lisos para que no hubiera vibración.»

— A. Dwan

Los historiadores del MoMA ven en Dwan «algo del científico»: conoce la mecánica interna de cada historia y puede añadir sentido extendiendo un plano más allá de su función aparente, como un relojero que no impone su presencia en sus criaturas sino que deja que su engranaje interior se revele solo.

Estudios y carrera

De la Flying A al ocaso del sistema de estudios

Colaboraciones clave: Douglas Fairbanks, Gloria Swanson, John Alton (fotografía), Dennis O’Keefe y Shirley Temple.

Con Fairbanks rodó once películas, de «The Habit of Happiness» (1916) a «Robin Hood» (1922). Con Swanson, ocho largometrajes en Paramount; ambos dejaron el estudio en 1926, en la cima de su popularidad. Con el director de fotografía John Alton firmó siete títulos crepusculares para el productor Benedict Bogeaus.

Filmografía esencial

Más de 400 títulos, muchos perdidos para siempre

Dwan dirigió más de 400 títulos entre 1911 y 1961 —algunas fuentes cifran en 125 sus largometrajes—, y una parte enorme de su obra muda se ha perdido por la mala conservación del nitrato. Esta selección recoge los títulos conservados, con su estreno en España cuando existe.

Otros hitos: «A Perfect Crime» (1921), debut de Carole Lombard; «Rebecca of Sunnybrook Farm» (1938) y «Young People» (1940), con Shirley Temple; «Frontier Marshal» (1939) y «Suez» (1938); «Driftwood» (1947), uno de los primeros papeles importantes de Natalie Wood.

Obras maestras del cine mudo

La épica del cine mudo

Robin Hood / Robín de los bosques (1922). La superproducción definitiva de Douglas Fairbanks: castillos gigantescos y el actor saltando un foso de nueve metros impulsado por un trampolín… para quedarse colgado del muro, «demasiado aturdido para hacer otra cosa que agarrarse a las enredaderas». La crítica moderna la considera «una obra maestra de serena seguridad».

The Iron Mask / La máscara de hierro (1929). Despedida épica de Fairbanks y canto de cisne del cine mudo. Dwan incorporó frases sonoras del actor al inicio: el cine cambiaba y él ya estaba allí. Su ironía cinematográfica sigue asombrando: Richard Lester «no puede superar estos gags».

Gloria Swanson / Ocho películas en Paramount. «Zaza» (1923), «Manhandled / Juguete del placer» (1924), «Stage Struck / De la cocina al escenario» (1925)… Con Swanson, Dwan firmó algunas de las películas más prestigiosas del Hollywood mudo, hasta que ambos dejaron Paramount en 1926, en la cima de su popularidad. En 1925 rodó además un corto sonoro experimental con el proceso Phonofilm.

«Una obra maestra de serena seguridad.»

Sobre «Robin Hood»: «tremendo y concienzudo esfuerzo aplicado al decorado antes de que la cámara empiece a rodar».

Obras maestras del cine sonoro

De los Alpes a Iwo Jima

Sands of Iwo Jima / Arenas sangrientas (1949). Éxito de taquilla rodado en Republic con John Wayne como sargento duro: le valió su primera nominación al Óscar. Dwan mezcló ficción, veteranos reales y material de combate.

Heidi (1937) / Rebecca of Sunnybrook Farm (1938). Dwan dirigió a Shirley Temple en tres películas; «Heidi» la consagró como estrella mundial. El viejo pionero recordaba así a la niña: «absolutamente maravillosa, la mejor del mundo… se lo pasaba bien todo el tiempo».

Westerns crepusculares

En los años cincuenta, para el productor Benedict Bogeaus en RKO, Dwan firmó una serie de westerns y noirs que la crítica reivindicó décadas después: «Silver Lode / Filón de plata» (1954), alegoría del macartismo estrenada una semana después del cierre de las audiencias Army–McCarthy; «Cattle Queen of Montana / La reina de Montana» (1954), con Barbara Stanwyck y Ronald Reagan; «Slightly Scarlet / Ligeramente escarlata» (1956), entre las diez mejores del año para Jean-Luc Godard en Cahiers du Cinéma; y «The River’s Edge / Al borde del río» (1957), uno de los mejores papeles tardíos de Ray Milland.

Escena destacada: la huida por la cortina en Robin Hood (1922)

El decorado. Para Robin Hood, Douglas Fairbanks levantó en el estudio Pickford-Fairbanks de Hollywood un castillo enorme y un pueblo entero de Nottingham del siglo XII.¹ El castillo, de unos 90 pies de altura (más de 27 metros), tenía un interior tan grande que solo podía iluminarse con luz solar.² Según la revista American Cinematographer de 1922, no había material eléctrico suficiente para iluminarlo, y el célebre decorado de Intolerancia habría cabido entero dentro de su interior.³ El diseño fue de Wilfred Buckland, que venía del teatro de Belasco; la dirección artística, de Irvin J. Martin y Edward M. Langley, y la fotografía, de Arthur Edeson, con Charles Richardson como segundo operador.⁴

La crisis. El castillo se construyó mientras Fairbanks estaba en Nueva York. Al volver y verlo, según el relato de Dwan que recoge Kevin Brownlow en The Parade’s Gone By, le dijo: «No puedo competir con eso. Mi trabajo es intimista».⁴ Llegó a dar el proyecto por cancelado.⁵

La solución del ingeniero. Dwan lo convenció subiéndose él mismo a la balaustrada del decorado: le explicó la escena —Robin, acorralado por los soldados en un balcón a unos 40 pies del suelo (unos 12 metros)— y, cuando Fairbanks preguntó qué hacía entonces su personaje, Dwan saltó sobre una cortina gigantesca, se deslizó hasta el suelo y salió corriendo por la puerta. Debajo de la tela había un tobogán oculto. «¡Lo haré!», gritó Fairbanks.⁵ El tobogán lo había ideado Robert Fairbanks, hermano del actor y director técnico de la película.⁴

Por qué importa. La escena resume el método de Dwan: la acción espectacular no se improvisa, se construye. Con Buckland llenó el decorado de asideros escondidos en los muros y de trampolines para que los saltos de Fairbanks parecieran imposibles.⁶ La cámara se limita a mostrar la proeza de principio a fin, sin cortes que delaten el truco, y la escala del castillo, que tanto asustaba al actor, se convierte en el mejor aliado del héroe.

Actores preferidos

Las musas del pionero

Lanzó las carreras de Victor Fleming («Lo que el viento se llevó») y Marshall Neilan.

«¿Qué demonios era eso? ¿Qué llevabas en la otra mano?»

— A Fairbanks, cuando ensayaba sus saltos de ballet en «Robin Hood».

• Douglas Fairbanks. 11 películas. Favorito, aunque «había que trabajar siempre con él o perdía el personaje». Le enseñó a sonreír a cámara y le devolvió la broma del sillón electrificado.
• Mary Pickford. Varios éxitos muy rentables con «America’s Sweetheart», la estrella más poderosa de la era muda.
• Gloria Swanson. Ocho largometrajes juntos en Paramount y un corto sonoro experimental (Phonofilm, 1925).
• Shirley Temple. Tres películas; «Heidi» la hizo estrella mundial. «Absolutamente maravillosa… se lo pasaba bien todo el tiempo.»
• Carole Lombard. Debutó en el cine con Dwan en «A Perfect Crime» (1921).
• Rita Hayworth. Dwan fue el primer director en incluirla en un reparto.
• Ida Lupino y Natalie Wood. Dwan impulsó sus carreras; con él, Wood tuvo uno de sus primeros papeles importantes en «Driftwood» (1947).
• John Wayne. «Sands of Iwo Jima» (1949): su primera nominación al Óscar.
• Ronald Reagan. «Cattle Queen of Montana» y «Tennessee’s Partner». Al ser presidente: «¿Por qué no? ¡Ya lo ha interpretado todo!»
• Dennis O’Keefe. Protagonista de sus cuatro comedias para United Artists (1944–46).
• Lon Chaney. Un utilero al que Dwan vio ponerse dientes postizos y narices: «¿Quieres pasar al otro lado de la cámara?». Era el Hombre de las Mil Caras.

Citas

Sobre él y su obra

«Dwan parecía incapaz de dirigir mal una película. Si el guion era malo, hacía una película interesante; si era regular, casi grande; si era bueno, la película era brillante.»

— Christoph Huber, crítico, 2002

«Puede muy bien que Dwan acabe siendo el último de los viejos maestros.»

— Andrew Sarris, The American Cinema

«Hacía su trabajo con tal economía y talento narrativo que el material más banal podía transformarse en algo personal.»

— Elliott Stein, The Village Voice

«Su estilo es tan esencial que parece invisible, pero trata a sus personajes con una simpatía y una compasión poco comunes.»

— Daniel Eagan, Film Journal International

«Una obra maestra sin reservas.» — sobre «Silver Lode»

— Time Out Film Guide

En sus propias palabras

«Si la toma es satisfactoria, imprímela.»

«A menudo ruedo con tijeras en los ojos.»

«Siempre hay cierta improvisación de cámara.»

«Puedes disfrazar cualquier decorado con luces y sombras.»

Influencias y legado

El último de los viejos maestros

Influencias. Dwan reconocía un solo maestro: D. W. Griffith, «número uno» —aunque disentían en el «sentido de la historia»: Griffith protagonizaba a las mujeres; Dwan, a los hombres—. De su ingeniería tomó un método: resolver el guion como un problema técnico, evaluar sus puntos débiles y, a veces, deslizar lo serio hacia la comedia. John Sayles aprendió de él su regla de las «dos líneas de conexión emocional» por personaje, que aplica también a su literatura.

Redescubrimiento. Retirado en 1961, Dwan vivió en la oscuridad hasta que Kevin Brownlow lo entrevistó en 1964 para «The Parade’s Gone By» (1968) y Peter Bogdanovich publicó en 1971 la entrevista extensa «Allan Dwan: The Last Pioneer», visitándolo hasta 1981. Andrew Sarris lo reivindicó en «The American Cinema» (1968); Locarno le dedicó una retrospectiva en 2002 —«la experiencia más embriagadora del año», escribió Christoph Huber— y Nueva York un ciclo de veinte películas en 2003. En 1980 fue testigo protagonista de la serie documental «Hollywood».

Lo que le debe el cine. El travelling y la grúa —dos fundamentos del lenguaje audiovisual— nacieron de su mente de ingeniero. Sin Dwan, la cámara seguiría quieta.

Su lugar en la historia. Con Cecil B. DeMille, fue de los pocos que atravesaron intactos los tres actos del cine clásico: el rollo único, la edad dorada del sistema de estudios y su declive.

Fuentes

1. Wikipedia (EN) — Allan Dwan
2. Wikipedia (ES) — Allan Dwan
3. Encyclopaedia Britannica — Allan Dwan
4. MoMA — prefacio del libro sobre Allan Dwan (PDF)
5. Bright Lights Film — entrevista con Dwan (1980)
6. Notre Dame Magazine — Domers on the Hollywood Walk of Fame
7. 50 Westerns From The 50s — Tennessee's Partner
8. C. Mulrooney — notas sobre la obra de Dwan
9. Tech-Ops — TV Studio Engineering (origen de la grúa)
10. (Roughly) Daily — Present at the Creation